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Drodzy Państwo, 

 

Istnieje teoria, według której, jeżeli ktoś kiedyś rozwiąże odwieczną zagadkę i odkryje, jaki jest sens 

istnienia Wszechświata, ów Wszechświat natychmiast zamieni się w coś jeszcze wielokrotnie bardziej 

niepojętego i absurdalnego. Istnieje również inna teoria, według której to się już zdarzyło. 

Jak zapewne przynajmniej niektórzy z Państwa rozpoznali, gambit, którym właśnie rozpocząłem 

tegoroczny wykład inauguracyjny w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej, pochodzi z książki, 

z której bezczelnie splagiaciłem również tytuł: „Autostopem przez Galaktykę” (a konkretnie z tomu 

drugiego, „Restauracja na końcu Wszechświata” [Adams 2017]). Sięgam po tę książkę nie tylko 

dlatego, że ma na okładce wypisaną wielgachnymi literami radę, której ewidentnie wszyscy dziś 

bardzo potrzebujemy: NIE PANIKUJ! Napisana przez angielskiego fantastę, mistrza absurdu, 

związanego z grupą Monty Pythona Douglasa Adamsa, ta niewielka, acz wielce pouczająca książeczka 

jest jedną z najbardziej antropologicznych książek, jakie znam. Serio. Zajmowanie się antropologią 

przypomina podróżowanie po galaktyce – eksplorowanie mnogości bliskich i dalekich światów, z 

których jeden jest bardziej zadziwiający od drugiego. Ale antropologiczna podróż jest też właśnie jak 

podróż autostopem – niespieszna, niewygodna, nieprzewidywalna, czasem niebezpieczna. Nigdy nie 

wiadomo, którędy przyjdzie nam jechać, gdzie i na jak długo się zatrzymamy, ani kogo spotkamy po 

drodze. 

Na tym nie kończą się antropologiczne analogie z książką Adamsa. Powyższe, zaczerpnięte z niej 

motto wyraża antropologiczną postawę zdumienia i zarazem zachwytu nad nieprzeniknioną 

złożonością świata, a także sceptycyzm wobec wszelkich rzekomo raz na zawsze ustalonych prawd i 

odpowiedzi na „wielkie pytania o życie, Wszechświat i całą resztę” – w tym, a może przede 

wszystkim, wobec tych odpowiedzi, których my sami – uczeni, antropolożki i antropolodzy - 

udzielamy. Podobnie jak bohater Adamsa, skromny Arthur Dent, podróżując antropologicznym 
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autostopem odkrywamy, że nasz świat – świat, w którym wyrośliśmy, i który zawsze uważaliśmy za 

oczywisty – wcale nie jest ani jedyny, ani taki wyjątkowy pośród dziwów Galaktyki, ani wreszcie taki 

trwały, jak naiwnie zwykliśmy uważać. Odkrywamy, że możliwe są inne światy. 

„Inny świat jest możliwy” to oczywiście hasło ruchu alterglobalistycznego. Jednym z głosicieli jego idei 

był zmarły w tym roku przedwcześnie antropolog David Graeber. Pamięci Graebera chciałbym 

poświęcić dzisiejszy wykład. Potrzeba takiej antropologii, jaką głosił i praktykował – odważnej, 

krytycznej, politycznie zaangażowanej, mobilizującej do działania, ale też absolutnie nie mentorskiej, 

umiejącej przemawiać do „zwykłych ludzi”, a przede wszystkim potrafiącej ich słuchać i od nich się 

uczyć – jest dziś jeszcze bardziej ewidentna niż kiedykolwiek przedtem. 

Przygody bohatera „Autostopem przez Galaktykę” zaczynają się, kiedy jego dom zostaje zniszczony 

przez Vogonów – chciwych i brutalnych kosmitów, którzy niszczą planetę zwaną Ziemią by usunąć ją z 

trasy planowanej intergalaktycznej autostrady (Adams 2016). My – uprzywilejowani mieszkańcy 

planety Ziemia - sami jesteśmy Vogonami. Niszczymy światy – nasz własny oraz światy niezliczonych 

innych stworzeń – realizując dumne i egoistyczne (a z innej perspektywy po prostu absurdalnie 

głupie) wizje „rozwoju”. W przeciwieństwie do międzygalaktycznego autostopowicza – i wbrew 

nadziejom techno-kapitalistów w rodzaju Elona Muska – nie możemy wsiąść na statek kosmiczny i 

uciec ku odległym gwiazdom. Swój inny świat – swoje inne światy – musimy tworzyć tu i teraz, póki 

nie jest za późno, by ocalić planetę, którą dzielimy z wszystkimi innymi formami życia, jakie znamy (i 

niewątpliwie licznymi, o jakich jeszcze nie mamy pojęcia). 

I w tym właśnie może pomóc – taką przynajmniej chciałbym mieć nadzieję –antropologiczna 

wrażliwość. Mam tu na myśli etyczną i epistemologiczną, poznawczą postawę bliską temu, o czym w 

swym wykładzie noblowskim mówiła Olga Tokarczuk, nazywając tę postawę „czułością” (Tokarczuk 

2019). „Czułość – mówiła pisarka - dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest tym 

trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany ze sobą, współpracujący, i od 

siebie współzależny” (2019: 24). Tego samego oczekujemy – żądamy – od antropologii. Bo czym 

innym jest antropologia, jeżeli nie sztuką dostrzegania więzi, podobieństw i tożsamości, sztuką 

rozumienia relacji, powiązań i współzależności? Wrażliwość na to, co nieoczywiste, na pierwszy rzut 

oka niewidoczne, niewypowiedziane, co nie mieści się w kategoriach myślenia i postrzegania, do 

jakich przywykliśmy, jest nieodzowna do tego, by dostrzegać, jak łączy się ze sobą i przenika to, co 

bliskie, z tym, co dalekie – by zauważać i doceniać całą zdumiewającą złożoność zwyczajnego i 

oswajać niezwykłe. 
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Współczesna antropologia, wbrew swej nazwie, nie jest już – a może nigdy nie była, nigdy nie 

powinna była się stać – nauką o „Człowieku”. Pewnie Państwo tego nie usłyszeli, ale właśnie 

wymówiłem „Człowiek” w cudzysłowie i przez duże „C”. Chciałem w ten sposób zaznaczyć, że mam 

na myśli kartezjańskie wyobrażenie o „Człowieku” jako czymś jedynym w swoim rodzaju, czymś 

odrębnym od świata i stojącym ponad nim. Uważam że jest to wyobrażenie potwornie szkodliwe. To 

właśnie z niego wynika pragnienie, by „czynić sobie Ziemię poddaną”, które doprowadziło w historii 

do wojen, rzezi, do zakuwania w kajdany lub wymordowania milionów ludzi, których przynależność 

do „Ludzkości” kwestionowano, jak to miało miejsce chociażby wobec rdzennych Amerykanów czy 

Australijczyków. To właśnie wyobrażenie o wyjątkowości „Człowieka” umożliwiło i uzasadniło 

zniszczenie ekosystemów i zagładę niezliczonych gatunków roślin i zwierząt pozaludzkich. To ono 

również dziś daje pożywkę rasizmowi, mizoginii, homo- i queerfobii, a także ludobójstwu. To ono leży 

u źródeł procesów, które na naszych oczach doprowadzają do katastrofy klimatycznej. Antropologia z 

pewnością pozostaje nauką o ludziach, ale na szczęście nie o „Człowieku”. Jest nauką o relacjach, w 

których ludzie uczestniczą, wraz z innymi bytami, i poprzez które współtworzą świat i samych siebie. 

Pierwszym tekstem, jakiego lekturę pamiętam z pierwszego roku studiów w naszym Instytucie, jest 

tzw. „Szkic o Eskimosach”, a właściwie „Szkic o sezonowych przemianach społeczeństw Eskimosów” 

Marcela Maussa (2001b). Przypominam sobie, że tekst ów zauroczył mnie obrazami życia w surowych 

warunkach dalekiej Północy, mistyką bezkresnych białych przestrzeni, światła i ciemności. Moje 

odczytanie Maussa było oczywiście skrajnie naiwne. Dopiero po latach zrozumiałem, o czym tak 

naprawdę jest ten szkic – a właściwie: o czym między innymi. Przecież jest to tekst o relacjach, które 

wiążą życie opisywanych przez Maussa Inuitów (dawniej zwanych Eskimosami) z wodą, ziemią, 

lodem, wiatrem i słońcem, z fokami i rybami. O tym, że świat Inuitów nie jest zbiorem „zasobów”, 

lecz żywą materią, w którą wplecione są losy ludzi i najrozmaitszych innych bytów. Dziś, sto lat po 

publikacji pracy Maussa, wiemy doskonale, że za sprawą gospodarowania światem, jakby był niczym 

więcej jak tylko nieskończonym zbiorem zasobów i zarazem śmietniskiem, arktyczny lądolód znika 

bezpowrotnie, a niedźwiedzie polarne odchodzą wraz z nim. Zmuszone do pokonywania 

niemożliwych nawet dla nich dystansów w poszukiwaniu fok na kurczącym się lodzie i niezdolne 

wykarmić młodych, wymierają z głodu i wyczerpania. W zeszłym roku na Islandii odbył się uroczysty 

pogrzeb lodowca Okjokull, zabitego przez nas wszystkich (choć niewątpliwie przez niektórych z „nas” 

bardziej niż przez innych). Czytając „Szkic o Eskimosach” w tym kontekście nie sposób nie 

zastanawiać się, czy takie dramatyczne, symboliczne gesty byłyby dziś potrzebne, gdybyśmy zawczasu 

zrozumieli, że lodowce żyją – i że losy nasze i ich są współzależne. 
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Inaczej niż przed laty czytam dziś też inne klasyczne teksty, które pamiętam z pierwszego roku, na 

przykład tegoż Maussa „Szkic o darze” (2001a) czy fragmenty z „Argonautów Zachodniego Pacyfiku” 

Bronisława Malinowskiego (2005) poświęcone wymianie kula. To nie są po prostu teksty o ludziach, 

którzy wymieniają się muszlami, naszyjnikami, czy czymś tam jeszcze i w ten sposób podtrzymują 

więzi pomiędzy sobą. Nie. To są teksty o tym, jak ludzie cyklicznie i wciąż na nowo stają się sobą 

dzięki relacjom – nie tylko relacjom pomiędzy ludźmi, ale też dzięki związkom pomiędzy wodą, 

wiatrem, falami, prądami morskimi oraz ślimakami, które wytworzyły muszle, którymi ludzie mogą się 

wymieniać. Trobriandzki wódz nie jest kimś, kto ma szybkie czółno i wiele muszli. Trobriandzki wódz 

jest trobriandzkim wodzem o tyle, o ile jest również muszlą, którą może podarować, czółnem i 

niosącą je falą. 

„Czułość personalizuje to wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać temu głos, dać przestrzeń i czas 

do zaistnienia, i ekspresji. To czułość sprawia, że imbryk zaczyna mówić” – powiada Tokarczuk (2019: 

24), nawiązując do jednej z baśni Andersena. Parafrazując na użytek naszego dzisiejszego spotkania: 

antropologiczna wrażliwość sprawia, że przemówić mogą ryba, niedźwiedź i lodowiec; fala, czółno i 

muszla. To, co mają nam do powiedzenia, dotyczy nas samych – tego, czym i kim jesteśmy; 

sposobów, w jakie wpleceni jesteśmy w żyjącą materię świata i sami z tej materii utkani. 

Jednym z najbujniej rozwijających się obszarów badań w antropologii ostatnich kilku czy kilkunastu 

lat są materialne i techniczne infrastruktury – np. drogi, koleje, rurociągi, kanalizacje, porty, kanały, 

linie przesyłowe czy elektrownie. Osobiście ja również od kilku lat zajmuję się badaniami należącymi 

do tego nurtu (badam głównie kontrowersje wokół pewnego projektu kolejowego we włoskich 

Alpach). Zapewne myślą sobie Państwo w tej chwili: „No nie, to po to poszłam na antropologię 

kultury, żeby się zajmować rurami?” Excusez le mot, mogą Państwo czuć się wpuszczeni w kanał – co 

za nudziarstwo! I rzeczywiście, jedna z pionierek współczesnych badań nad infrastrukturą w naukach 

społecznych, Susan Leigh Star założyła nawet Towarzystwo Osób Zainteresowanych Studiowaniem 

Rzeczy Nudnych. Trochę żartowała, ale bardziej jednak nie. Według jednej z zaproponowanych 

definicji, infrastruktury to materialne systemy umożliwiające krążenie innych rzeczy. Jako takie, 

infrastruktury stanowią fascynujący przedmiot badań dla antropologii – nauki o relacjach. Są bowiem 

przecież ucieleśnieniem relacji, ich namacalną, materialną formą. Infrastruktury łączą ze sobą 

miejsca, rzeczy i ludzi. Nadają kierunek ich przepływowi. Regulują częstotliwość przemieszczeń. 

Całkiem dosłownie są tymi nićmi, z których utkany jest świat. Rozwój infrastruktur może przynosić 

rzeczy dobre i złe, życie i śmierć, nędzę i dobrobyt. Jak dowiadujemy się z prac antropolożek i 

antropologów z ostatnich lat, np. mieszkańcom miasteczek położonych wysoko w peruwiańskich 

Andach drogi umożliwiają dostęp do odległych rynków, ale też ułatwiają szybsze przemieszczanie się 
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wojsk (Harvey 2005); drogi w zachodniej Afryce pozwalają dotrzeć do szkoły czy szpitala, ale też 

stanowią trwały ślad kolonialnego wyzysku (Masquelier 2002); drogi w Amazonii niosą nadzieję na 

przyszłość dla osadników w odległych rejonach, ale też tną na kawałki „zielone płuca Ziemi” 

(Campbell 2012). Kanalizacja w Mumbaju daje mieszkańcom ubogich dzielnic dostęp do czystej wody, 

ale jednocześnie umożliwia powstawanie nowych hierarchii i struktur wykluczenia opartych na tym, 

kto kontroluje ujęcia, a kto potrafi dziurawić rury (Anand 2012); podobnie wodomierze i karty pre-

paid w RPA stały się narzędziem nowego apartheidu, umożliwiając łatwe odcięcie pojedynczych 

domostw lub całych osiedli od dostępu do wody (Von Schnitzler 2008). 

Co więcej, infrastruktury nie muszą być wyłącznie systemami zaprojektowanymi, zbudowanymi i 

kontrolowanymi przez inżynierów, a wykonanymi z materiałów takich jak beton, stal, czy drut 

miedziany. Przyglądając im się na sposób antropologiczny, to znaczy wolny od z góry przyjętych 

założeń i wyczulony na czasem niedostrzegalne działanie ludzi i nie-ludzi, można zauważyć, że 

infrastruktury częściej są w istocie pół-zaplanowanymi, pół-spontanicznie wyrosłymi hybrydami, w 

których łączą się różne rodzaje materii – ożywionej i nieożywionej – oraz sprawcza działalność 

rozmaitych istot i sił przyrody. I tak na przykład antropolodzy opisują oczyszczalnie ścieków, które 

karmią nenufary i tylko dzięki tej symbiozie mogą spełniać swoją funkcję (Jensen 2017); dzikie gatunki 

ryżu, bez których załamałyby się systemy melioracyjne umożliwiające uprawę odmian gospodarczych 

(Morita 2017); czy wreszcie cały skomplikowany ekosystem, bez którego niemożliwe byłoby 

funkcjonowanie Kanału Panamskiego, tego „arcydzieła” nowoczesnej inżynierii i kluczowej arterii 

zglobalizowanego kapitalizmu (Carse 2014). Antropologiczna wrażliwość pozwala Ashleyowi 

Carse’owi dostrzegać istotną, acz niejednoznaczną rolę, jaką w życiu Kanału – i tym samym w życiu 

globalnej gospodarki – odgrywa pewien inwazyjny gatunek hiacyntów. 

Dla studentek i studentów naszego Instytutu najciekawszą i zarazem najtrudniejszą podróżą 

autostopem – czasem całkiem dosłownie – jest laboratorium etnograficzne. Także ci z Państwa, 

którzy właśnie rozpoczynają studia, niebawem w taką podróż wyruszą, a za przewodniczki lub 

przewodników będą Państwu służyć wybrane wykładowczynie i wykładowcy. Jeśli chodzi o mnie, 

mam przyjemność podróżować w towarzystwie wspaniałych ludzi obdarzonych wielką wrażliwością 

(chociaż czasem mogliby się bardziej przykładać do roboty!). Bez nich nie powstałby dzisiejszy 

wykład. Studentki i studenci teraz już trzeciego roku: Agata, Borys, Julia, Ola, Olena, Paweł i Zuza 

wraz ze mną i pomagającą mi prowadzić laboratorium Zosią Bieńkowską odkrywają dziwną galaktykę 

czterdzieści parę kilometrów od Warszawy, wśród (głównie) kartoflanych i kukurydzianych pól w 

gminie Baranów, a także w sąsiadujących z nią gminach Teresin i Wiskitki. Niezły kosmos. To tutaj ma 

powstać Centralny Port Komunikacyjny, w skrócie CPK – jedno z największych lotnisk świata i 
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towarzyszący mu ogromny węzeł kolejowy i drogowy. Opublikowane wizualizacje lotniska są iście 

kosmiczne, przywodzą na myśl futurystyczne wizje z filmów science-fiction, albo miasto w chmurach 

z „Gwiezdnych Wojen”. Póki co, krajobraz jest płaski jak Mazowsze i zwyczajny: złoty i zielony latem, 

jesienią brązowieje i nasiąka chłodem. A jednak, widmowa obecność nieistniejącego Portu wypełnia 

ów krajobraz niezwykłymi właściwościami. 

Nasze badania są podróżą w przestrzeni i w czasie, ku rozmaitym przyszłościom, dużym i małym, 

które mogą się ziścić lub nie, lecz już teraz wpływają na życie ludzi i nie-ludzi w Baranowie i 

okolicznych wsiach, a także ku przeszłościom, które trwają w materialnej formie pól, łąk, domów, 

gospodarstw, cmentarzy, kościołów, studni i dróg. Nasze badania są też podróżą w głąb materii – 

odkrywamy konstelacje materiałów, pracy, ludzkich życiorysów, wysiłków, rozczarowań, wspomnień i 

nadziei, z jakich składa się każdy dom, każda obora, szopa na maszyny, każde pole, pastwisko i sad. 

Przemierzając pieszo i na rowerach przyszły „teren inwestycji” całymi naszymi ciałami doświadczamy 

tego, jak złudnym przedstawieniem są te puste białe prostokąty na mapach projektowych, 

wyznaczone paroma kolorowymi kreskami i garścią cyfr. Przekonujemy się, że ta pozornie pusta 

przestrzeń żyje, ma swoją teksturę, wilgotność, lepkość, zapach i rytm. Mówi do nas czarna, ciężka 

ziemia, wysokie łodygi kukurydzy, wierzby i stare jabłonie. Szepcze do nas rzeczka Pisia, krzyczą 

gromadzące się na łąkach żurawie, warczą traktory, jak na tam-tamach wystukują swój przekaz 

wyboje na polnych drogach. Zapytajcie Agatę i Olę: są całe światy, o których nic nie opowie lepiej niż 

drgające blachy kombajnu, piekące z niewyspania oczy, ziemista tekstura kartofla, brud pod 

paznokciami, trzask drzwi dostawczaka i smak papierosa, którego pali się w kucki, bo się już nie ma 

siły stać. 

Odkrywamy między innymi, że w Galaktyce Baranów (wolę tak ją nazywać, niż na przykład „Galaktyką 

CPK”), rozszczepia się czas. To znaczy, okazuje się, że czas płynie tam w różnych rytmach, a może i w 

różnych kierunkach. Po pierwsze, istnieje czas projektu (Appel 2018). Ten czas jest liniowy i 

mierzalny. Ma swój określony początek: moment, w którym zapadła rządowa decyzja o rozpoczęciu 

projektowania (choć oczywiście decyzja ta musiała wcześniej dojrzewać w rozmaitych gabinetach i 

kuluarach). Czas projektu płynie ku określonemu celowi: zakończeniu budowy i oddaniu Portu do 

eksploatacji. Nazywamy taki czas „teleologicznym”, od greckiego telos, „cel”. Później ma płynąć 

nadal, a kolejne cele wyznaczają takie antycypowane wydarzenia jak osiągnięcie finansowego progu, 

poza którym inwestycja się zwróci i zacznie przynosić zyski. To jest uniwersalny rodzaj czasu, wspólny 

dla wszystkich tego typu projektów, wielkich infrastruktur i nie tylko. Jest to czas zasadniczo pusty i 

elastyczny, to znaczy taki, który można dowolnie planować, kształtować i wypełniać według zasad 

wiedzy eksperckiej, inżynieryjnej i tzw. „woli politycznej”. Jednak nawet ten – pozornie najbardziej 
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przewidywalny – rodzaj czasu nie daje się tak całkiem kontrolować. Czas projektu zwalnia. Kolejne 

etapy prac opóźniają się. Celem nadal jest, by zgodnie z deklaracjami rządu, lotnisko CPK zaczęło 

działać w roku 2027. Jednak kilkukrotnie już przesuwano daty różnych etapów prac projektowych i 

przygotowawczych. Wciąż brak jednoznacznie określonej lokalizacji inwestycji, brak też jasnych 

propozycji rozwiązania kwestii własności ziemi na terenie przeznaczonym pod budowę lub objętym 

jej oddziaływaniem. Kiedy rozpoczynaliśmy nasze badania w ramach laboratorium, słyszeliśmy, że 

jesień 2020 roku miała być czasem wykupywania ziemi od obecnych właścicieli przez rządową spółkę. 

Nic takiego się jak dotąd nie wydarzyło i nic nie wskazuje, by miało to niebawem nastąpić. 

Zatem czas projektowy kurczy się i rozciąga w trudny do przewidzenia i do zrozumienia sposób. 

Ponadto, niektórzy spośród lokalnych mieszkańców pamiętają, że mniej lub bardziej mgliste 

koncepcje dużego lotniska w tej okolicy pojawiały się już wcześniej: „za Platformy”, „za komuny”, „za 

Gierka”, czy nawet „po wojnie”. Czas projektowy ma więc swą własną prehistorię i jest w pewnym 

sensie cykliczny, mimo że za każdym kolejnym razem idea projektu wydaje się nowatorska i 

bezprecedensowa (Carse, Kneas 2019). 

Co jeszcze ciekawsze i chyba ważniejsze, kapryśny czas projektowy kontrastuje z innymi rodzajami 

czasu, właściwymi złożonym relacjom pomiędzy ludźmi, rzeczami, ziemią, i przyrodą. Ponieważ 

nadejście przyszłości zapowiadanej przez czas projektowy opóźnia się, mieszkańcy okolicy 

powszechnie doświadczają „zawieszenia”, jak gdyby czas dla nich się bezterminowo zatrzymał (Gupta 

2018). Niemal każda rozmowa, jaką przeprowadzamy podczas badań, prędzej czy później schodzi na 

ten wątek. „Najgorsze jest to, że nic nie wiadomo” – skarżą się mieszkańcy. „To już ze trzy lata, jak nie 

wiadomo, co robić.” Trzy lata mijają od chwili, kiedy po raz pierwszy przedstawiciele rządu i 

państwowej spółki powołanej do realizacji inwestycji odwiedzili Baranów i okolice, by poinformować 

o planach powstania CPK. Wcześniej jeszcze pojawiały się doniesienia medialne, przecieki i 

nieoficjalne informacje. Od samego początku było jasnym, że mieszkańcy obszaru przeznaczonego 

pod budowę będą musieli stracić swe domy, gospodarstwa i pola. Do dziś jednak nikt nie wie, których 

dokładnie terenów będzie to dotyczyło, ani jakie będą warunki wyceny ziemi i zabudowań, na jakie 

rekompensaty będzie można liczyć. Ludzie powstrzymują się więc od inwestowania, nie chcąc 

dodatkowo stracić włożonych pieniędzy i wysiłków. Ale co robić, jeśli w domu trzeba wymienić 

ogrzewanie? Jeśli przecieka dach? Jeśli trzeba kupić nowy kombajn, wyremontować oborę, albo 

postawić nowe silosy do przechowywania plonów? Jeśli dzieci dorosły, wyprowadziły się na swoje, 

chciały pobudować się w pobliżu i już nawet wylały fundamenty pod swój nowy dom? Czy budować 

dalej? Czy brać kredyty? A co z rolniczymi dotacjami, które trzeba będzie zwrócić, jeśli straci się 

ziemię i nie zrealizuje warunków? 
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W zeszłym roku, gdy rozpoczynaliśmy badania, większość poznawanych przez nas ludzi uważała, że 

trzeba czekać na decyzje rządu. Zapadło nam w pamięć przemiłe małżeństwo, które niedawno kupiło 

dom i przeprowadziło się do Baranowa. Bodaj dzień po zakupie gruchnęła wiadomość, że ma tu być 

CPK. Po dwóch latach od przeprowadzki nasi rozmówcy wciąż trzymają część rzeczy w pudłach – w 

oczekiwaniu na wywłaszczenie. Jednak, jak ujął to jeden z poznanych przez nas mieszkańców, „jak się 

stoi, to się cofa”. Plony marnieją, domy, zabudowania gospodarcze i maszyny powoli niszczeją, a całe 

gospodarstwa tracą na wartości i wydajności. Ileż można trzymać życie spakowane w pudła? Dlatego 

podczas ostatniego wyjazdu w teren – w zeszłym tygodniu – zauważyliśmy, że coraz więcej osób 

postanawia zaryzykować: ktoś wymienia dach, ktoś utwardza podjazd do gospodarstwa, ktoś 

rozbudowuje oborę, wiatę na maszyny, albo szklarnię. „Ileż można czekać w zawieszeniu?!” – 

słyszymy – „Trzeba przecież jakoś żyć!”. 

Antycypowane wywłaszczenie sprawia, że dramatycznie aktualne staje się pytanie, jakiego zazwyczaj 

ani my, ani nasi rozmówcy sobie nie zadawali: ile kosztuje czas? Okazuje się, że czas, gdy tężeje i 

przybiera materialną formę w postaci domów, zabudowań gospodarczych, czy po prostu miejsc, z 

którymi człowiek zżywa się przez lata, nabiera ambiwalentnej wartości. Poznaliśmy w Baranowie 

panią Kasię. Pani Kasia mieszka w starym, bodaj stuletnim domu, na końcu wsi. Rodzina pani Kasi żyła 

tu od pokoleń. Dom, wielokrotnie remontowany, jest dziś patchworkiem jej losów. Pani Kasia 

przechowuje gruby album ze zdjęciami, które ukazują przekształcenia domu na przestrzeni czasu. W 

obecnym kształcie domu trudno już dostrzec pierwotną drewnianą strukturę uwiecznioną na 

najstarszych, zbrązowiałych zdjęciach. Dom obrastał w przybudówki, w miarę jak rozrastała się 

rodzina. Każda na poły spróchniała belka stropu, każde przepierzenie, łata na tynku, ślad po 

wyburzonej ścianie, jest dla pani Kasi żywą pamiątką po kimś najbliższym – niczym malanggany, 

drewniane rzeźby z Melanezji, które, jak opisywała antropolożka Susanne Küchler (2002), 

wykonywane po śmierci jednego z miejscowych mieszkańców, nie są po prostu wyobrażeniami 

zmarłego, lecz samym zmarłym, który odchodzi dopiero stopniowo, w miarę, jak drewno ulega 

rozkładowi. 

Poznaliśmy też państwa Z., w jednej z sąsiednich wsi. Także oni mieszkają w domu, który służył ich 

rodzinie od wielu dziesięcioleci. Pani Z. z nostalgią wspomina, jak w kolejnych pokoleniach dzieci z 

tych gałęzi rodziny, które osiadły w mieście, przyjeżdżały tutaj na wakacje – do babci na wieś. 

Spoglądając na swych dorastających synów i pusty domek na drzewie na podwórzu, który zrobił 

kiedyś dla nich pan Z., pani Z. mówi, że nie chce, by w przyszłości dzieci tych chłopców były 

pozbawione takiej możliwości – bo babcię (czyli samą panią Z.) wywłaszczą i wysiedlą pod CPK, 
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zmuszając ją również do przeprowadzki do miasta. Jak płynie taki czas, w którym teraźniejszość 

przesiąka obawą o przyszłość, w której zabraknie przeszłości? Jak taki czas nazwać? 

Dla osób takich jak pani Kasia lub państwo Z., czas, wsiąkając w ściany, podłogi, meble i podwórza, 

nadaje tym rzeczom wartości. Dom staje się tym cenniejszy, im bardziej nasycony czasem. Jednak 

spółka, która będzie dyktowała ceny wykupu nieruchomości przeznaczonych do usunięcia pod 

budowę CPK, widzi to inaczej. Dla jej rzeczoznawców, im starszy dom czy sprzęty, tym bardziej tracą 

na wartości – i tym niższe będą odszkodowania. 

Poznaliśmy wreszcie państwa N., którzy kilkanaście lat temu przeprowadzili się z Warszawy do jednej 

z małych wsi na obrzeżach gminy Teresin. Kupili i ogromnym wysiłkiem wyremontowali dom wśród 

kukurydzianych pól. Było to marzenie nestorki rodu, pani Grażyny. Trzy pokolenia rodziny N. 

mieszkają teraz razem: pani Grażyna z partnerem, jej dzieci i małe wnuki. Państwo N. są dumni z 

ogrodu, w którym zgromadzili rośliny uratowane z rozmaitych miejsc, m.in. krzew róży, który miał 

zostać wycięty pod jakąś budowę. Ogród jest też pełen huśtawek, zjeżdżalni i innych zabawek, które 

pan N. własnoręcznie zbudował dla dzieci. Podczas spaceru po ogrodzie da się jednak zauważyć, że 

huśtawki powoli się psują, a owocowe krzewy dziczeją. Państwo N. patrzą na to z rezygnacją – nie 

wiedzą, czy i kiedy ich ogród zostanie im odebrany i zrównany z ziemią, by zrobić miejsce dla mega-

lotniska. 

Jedyne, co wydaje się pewne, to, że wywłaszczani mieszkańcy będą mieli na przeprowadzkę 120 dni 

od chwili wydania urzędowej decyzji. Oto kolejny paradoks czasu projektowego: może on zwalniać i 

przyspieszać. Trzymani latami w zawieszeniu mieszkańcy mają być zmuszeni do przeniesienia 

dorobku pokoleń w inne miejsce w ciągu zaledwie czterech miesięcy. Brutalny rozdźwięk pomiędzy 

czasem projektowym a czasem przynależnym żywym asamblażom współtworzonym przez ludzi, 

ziemię i inne istoty (Bear 2016), najbardziej jaskrawo uwidocznia się, gdy myślimy o rolnictwie. Skoro 

nie wiadomo, kiedy zacznie tykać zegar odmierzający 120 dni, czy wysiewać zboże, które być może 

nie zdąży wzrosnąć i zostać zebrane? Czy cielić krowy? Stosunkowo niewielkie gospodarstwa 

poznanych przez nas rolników z roku na rok balansują na granicy opłacalności. Margines zysku jest 

zazwyczaj tak niewielki, że nie pozawala odłożyć środków na przeczekanie niepewnych czasów. 

Widmo wywłaszczenia stawia więc gospodarzy w sytuacji bez wyjścia: nie mogąc wstrzymać pracy w 

swych gospodarstwach, muszą inwestować ryzykując, że stracą wszystko. 

Niepowstałe CPK nie tylko rozszczepia czas, lecz także sprawia, że i z przestrzenią dzieje się coś 

dziwnego. Jak wspomniałem, wizja planistów jest prosta i elegancka – kilka kolorowych prostokątów 

nakreślonych na białej powierzchni, poznaczonej tylko nazwami wsi przeznaczonych – niczym dom 
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Arthura Denta i jego planeta – do usunięcia. Można te prostokąty dowolnie przesuwać i obracać, byle 

pozostać w ramach szerszego obszaru, zakreślonego przerywaną linią. Taką przestrzeń francuski 

filozof Henri Lefebvre (1991) nazywał „przestrzenią abstrakcyjną”, w odróżnieniu od „przestrzeni 

społecznej”. Jest to przestrzeń „pusta”, wyzuta z życia, wyprana z tworzących każdą przestrzeń 

żywych relacji. Lefebvre wskazywał, że abstrakcyjna pusta przestrzeń jest typowym i 

fundamentalnym wytworem modernistycznej wizji świata jako surowego i martwego materiału, 

zasobu, który przekształca i wykorzystuje Człowiek w imię zysku i „postępu”. W takiej wizji nie ma 

miejsca na Tokarczukową „czułość”. Mówiłem już jednak o tym, jak wrażliwość antropologiczna każe 

na nowo wypełniać prostokąty nieskończoną wielością istot i rzeczy we wzajemnych powiązaniach. 

W naszych badaniach w ramach laboratorium odkrywamy także, jak problematyczny jest zasięg tych 

linii na mapach, wyznaczających „obszar objęty oddziaływaniem projektu” (Barry 2013). Bo czy za 

takowy nie należy uznać na przykład leżącego daleko poza zasięgiem map projektowych Żyrardowa, 

zagrożonego – przynajmniej zdaniem części naszych rozmówców – utratą wody dobywanej z 

podziemnych naturalnych zbiorników, które mogą zostać zniszczone przez budowę lotniska? Śledząc 

podróż ziemniaków z pola państwa Z. na giełdę rolną w podwarszawskich Broniszach mogliśmy się 

przekonać, co to znaczy, kiedy okoliczni rolnicy mówią nam, że ich ziemie „żywią Warszawę”. Czy 

zatem za „obszar oddziaływania projektu” nie trzeba uznać również Warszawy, choćby ze względu na 

ceny detaliczne ziemniaków i warzyw? 

A jak zdefiniować „społeczność” dotkniętą skutkami projektu? W procesie konsultacji społecznych 

przewidzianych przez stronę rządową, społeczność tę reprezentuje specjalnie powołana Rada, 

składająca się z przedstawicieli pięciu kategorii: „samorządów”, „rolników”, „przedsiębiorców”, 

„emerytów” i po prostu „mieszkańców”. Antropologiczne wyczulenie na to, jak formy społeczne 

budowane są w złożonych relacjach, każe nam pytać o genezę oraz efekty takiej właśnie reprezentacji 

okolicznej społeczności. W jakim sensie tych pięć kategorii reprezentuje całą społeczną złożoność 

terenu? Czy „emeryt”, „rolnik”, lub „przedsiębiorca” nie jest również „mieszkańcem”? Dlaczego 

pominięto inne możliwe kategorie, chociażby „kobiety”? Postawa poznawczej czułości każe zadać też 

bardziej radykalne pytania: co z pozaludzkimi mieszkańcami rozważanych obszarów? Co z rzeczką 

Pisią? Co z dzikami, gryzoniami i drobnymi ptakami, które żerują w polach kukurydzy? Co z 

żurawiami, które nie wiedzą jeszcze, że tej jesieni być może po raz ostatni gromadzą się na mokrych 

łąkach nieopodal leżącego na skraju gminy Baranów Basina? 

Pomyślą Państwo, że mówiąc o naszych badaniach odszedłem od tematu. Miało przecież być o 

lotnisku, o infrastrukturach, a ja opowiadam o starych domach, o wędrówkach żurawi i podróżach 

ziemniaków. Ale na tym także polega antropologiczna wrażliwość. Jesteśmy trochę jak nietoperze, 
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które posługują się echolokacją, by rozpoznawać obiekty w przestrzeni przed nimi. Tak jak one, my 

również wysyłamy w przestrzeń sygnał – pojęcie, pytanie, o „infrastrukturę”, o „dom”, o „dar”, o 

„kulturę” – i nasłuchujemy echa, jakie do nas powróci. Z tych odbitych sygnałów składamy obrazy 

świata, który nieustannie się zmienia i ciągle nas zaskakuje. 

Antropologiczna wrażliwość pozwala też na zadawanie pytań odmiennych od tych, jakie zwykle 

kojarzą się z określonymi typami przedmiotów czy zjawisk i dominują w publicznych dyskursach. 

Kontrowersje wokół CPK pozostają mało obecne w ogólnopolskich mediach, choć ostatnio zaczęło się 

pojawiać nieco więcej informacji na ten temat – głównie za sprawą wspomnianej przed chwilą Rady 

Społecznej. Publiczne dyskusje wokół mega-infrastruktur najczęściej skupiają się wokół kosztów 

budowy, makroekonomicznych kalkulacji stopy zwrotu inwestycji i przyszłych zysków, oraz wokół 

opóźnień w realizacji projektu, które to opóźnienia zwykle rozważa się znowuż w odniesieniu do 

rosnących kosztów i oddalających się zysków (Flyvbjerg 2014). Tymczasem nasza antropologiczna 

wrażliwość każe nam pytać o domy i gospodarstwa, a także o rzeczki, łąki, ziemniaki i żurawie. To 

wszystko i o wiele więcej wchodzi bowiem w splot relacji zogniskowanych wokół tego jak na razie 

fantazmatycznego obiektu: CPK. 

Antropologiczna wrażliwość każe nam zwracać uwagę na to, co inaczej bywa pomijane, pozbawiane 

głosu, sprowadzane do roli biernej materii czy też „natury”, którą „Człowiek” wykorzystuje, 

przekształca, lub czasem – po swojemu – chroni. W obliczu katastrofy klimatycznej pytania o wielkie 

infrastruktury i ich efekty stają się szczególnie pilne. Antropologia wskazuje, że nie powinny to być 

jedynie pytania o makroekonomiczny rachunek zysków i strat czy o globalne progi stężenia gazów 

cieplarnianych w atmosferze. Ponieważ nasz wspólny świat składa się z relacji, musimy pytać o 

współzależności między ludźmi i innymi rodzajami istot i rzeczy. Andrew Bauer i Mona Bhan (2016), 

na przykład, w odniesieniu do badań w dolinie Gurez w Kaszmirze dowodzą, że dla zrozumienia tego, 

czym jest tam zmiana klimatu, trzeba traktować rzekę Kishanganga tak, jak traktują ją miejscowi 

ludzie: jako żywą, czułą i sprawczą. Jak sugerowałem na początku, musimy się nauczyć słuchać rzek, 

lasów i lodowców. Bohaterowie „Autostopem przez Galaktykę” odkrywają w pewnym momencie, jak 

istotną rolę odegrały w historii ziemskiej cywilizacji skromne, niepozorne stworzenia – myszy. Nie 

zamierzam psuć niespodzianki tym z Państwa, którzy być może jeszcze „Autostopem…” nie czytali. 

Ale kto wie, może gdyby ludzie baczniej przyglądali się myszom, gdyby zwracali się ku innym 

Ziemianom z większą wrażliwością, być może inny byłby los tej niewielkiej planety skreślonej przez 

Vogonów? 

Możemy uczyć się od myszy, możemy uczyć się od grzybów. Ni mniej, ni więcej, to właśnie proponuje 

jedna z najbardziej twórczych i wpływowych autorek we współczesnej antropologii, Anna Tsing, w 
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swej niedawnej książce The Mushroom at the End of the World (2015), o grzybach matsutake i ich 

związkach z ludźmi i innymi istotami. To książka o ekologii i ekonomii, globalizacji i lokalności, o 

ludziach, drzewach i grzybach – współczesna antropologiczna książka o relacjach, z których utkane są 

nasze wspólne światy. Jest to również książka o „postępie” i rozpadzie, o zniszczeniu i odrodzeniu – 

zgodnie z podtytułem, „o możliwościach życia wśród ruin kapitalizmu”. Matsutake rosną najchętniej 

wśród pozostałości po zrąbanych lasach. Wchodząc w symbiozę z drzewami, pomagają lasom 

częściowo się odradzać. Rosną na terenach, które Człowiek zniszczył i porzucił. Nie dają się uprawiać, 

nie można więc hodować ich na skalę przemysłową. Ich zbieranie jest zajęciem wymagającym wiele 

pracy, cierpliwości i intymnego zaznajomienia z post-katastroficznymi krajobrazami zrębów leśnych. 

Uważane za rarytas, na giełdach i w restauracjach matsutake osiągają jednak ceny porównywalne z 

cenami trufli. Dzięki owym właściwościom grzyby te tworzą rozgałęzione sieci relacji łączące rozmaite 

miejsca i grupy ludzi po obu stronach Pacyfiku: klientów luksusowych japońskich restauracji, 

międzynarodowych handlarzy i przedsiębiorców, bojowników z dżungli w Południowo-Wschodniej 

Azji, czy fińskich miłośników przyrody. Przede wszystkim jednak, dowodzi Tsing, matsutake uczą nas 

jak żyć, rozkwitać i jak tworzyć nowe światy wśród trwającej katastrofy. 

David Graeber był jednym z tych antropologów, którzy sceptycznie odnoszą się do skupiania 

antropologicznej uwagi na sprawczości bytów pozaludzkich pod szyldem tak zwanego „zwrotu 

ontologicznego” – jednego z najmodniejszych haseł w światowej antropologii ostatnich lat. Sceptycy 

tacy jak on obawiają się, że antropologia skupiona na wielości światów „więcej-niż-ludzkich” 

(wymawiam to jako jedno słowo, z myślnikami: „więcej-niż-ludzkich”) utraci zdolność do 

formułowania krytyki realnych i brutalnych form nierówności, wyzysku i przemocy, do jakich 

dochodzi pomiędzy ludźmi (Graeber 2013; zob. też Bessire, Bond 2014). Myślę jednak, że Graeber – 

orędownik sojuszy ponad podziałami – zgodziłby się i cieszył z antropologii, która obala konceptualne 

granice pomiędzy światem ludzi a światami innych żywych istot i rzeczy, by pomagać wyobrażać sobie 

i budować nowe, inne wspólne światy oparte na zrozumieniu współzależności, które łączą nas 

wszystkich. Antropologiczna otwartość na niespodziewane i wrażliwość na pozornie nieistotne są 

tutaj nieodzowne. Jak powiada Tokarczuk, „Czułość jest […] najskromniejszą odmianą miłości” (2019: 

24). W naszej tegorocznej podróży autostopem po galaktyce, w którą dzisiaj ruszamy, tego właśnie 

sobie i Państwu życzę. 
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