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Joanna Kotakowska

Zycie w stanie wyjatkowym

(mikroreportaz)

Czas strefy: wrzesien 2021—czerwiec 2022

,»otrefa” — kiedy to stowo wypowiadane jest na Podlasiu, niemal stycha¢ wielka litere na poczatku — nikt
nie ma watpliwosci, o jaka strefe chodzi. Istniata przez dziesie¢ miesiecy, od wrzesnia 2021 do czerwca
2022, ale zdazylta odcisnac¢ swoje wyrazne pietno na lokalnej spotecznosci. Obejmowala pas od jednego
do trzech kilometréw od granicy 1 ciagnela si¢ przez cala jej dlugosé. Zeby do niej wjechac¢ lub z niej
wyjechaé, trzeba bylo przejecha¢ przez checkpoint, czyli punkt kontrolny wojska, policji lub strazy
granicznej — samochody byly sprawdzane, pasazerowie i kierowcy legitymowani (aczkolwiek czesto
wystarczalo jednak wylegitymowanie si¢ jasna karnacja). W wyobrazni zbiorowej Strefa stala si¢ niejako
mitycznym tworem — nie do konca wiadomo bylo, co si¢ w niej dzieje, jako ze nie mialy do niej wstepu
nawet (a moze zwlaszcza) media — wiadomo bylo jedynie, ze nic dobrego. Jak wygladato Zycie w stanie
wyjatkowym, w obszarze naszpikowanym mundurowymi, gdzie nad glowg lataly helikoptery i drony, a na
kazdym skrzyzowaniu stal patrol?

Lokalni mieszkadcy wsi i miejscowosci objetych Strefa to grupa niejako w tym wszystkim zapomniana — z
pewnoscia nie sa gléwnymi postaciami calej historii, ani tez najbardziej poszkodowanymi, znalezli si¢
jednak nie z wlasnej woli w samym centrum kryzysu, na wschodniej flance Twierdzy Europa. Wsie
przygraniczne zamieszkiwane sa gléwnie przez osoby starsze, samotne. W wigkszosci powoli si¢
wyludniaja, a zwlaszcza w okresie zimowym, kiedy dacze stoja puste, a rodziny zabieraja starszych
krewnych do miast, by moc si¢ nimi zaopieckowaé. Mtodzi ludzie wyjezdzaja za praca do miast, mato kto
decyduje si¢ na osiedlenie w malej wiosce tuz przy granicy z Bialorusia, skad wszedzie jest daleko. Jednak
wielu mieszkancow ma swoje biznesy, glownie zwigzana z podlaskq turystyka, z ktérej si¢ cze¢sciowo
utrzymuje — stan wyjatkowy uniemozliwit im dalsze prowadzenie dziatalno$ci 1 wigkszo$¢ z nich musiala
z niej zrezygnowac. Nawet po zniesieniu obostrzen turysci nie wrocili thumnie na te tereny.



Militaryzacja

W Strefie nie mégl si¢ znalez¢ nikt, kto tam nie mieszkal, nie pracowal lub nie mial pozwolenia na wjazd
od komendanta strazy granicznej — wyjatkiem dla mieszkancéw byla mozliwos¢ dojechania do swojej
parafii na nabozenistwo lub na cmentarz.

Naturalnie spowodowalo to wiele probleméw — matka dziewczynki z niepelnosprawnoscia, ktora
uczeszeza do szkoly specjalnej w Bialymstoku, opowiadata jak kierowca busa, ktory zawozi dzieci z tej
okolicy do placowki, miat duze problemy z wjechaniem do strefy, mimo ze wiasciwie to wykonywal swoja
prace. Duze busy byly jednak szczegdlnie niemile widziane, wigc za kazdym razem na checkpoincie musiat
przechodzi¢ kontrole. Zreszta nie tylko on — wszyscy, ktérzy chcieli wjechac¢ lub wyjechaé, musieli. Po
strefie poruszato si¢ mnéstwo wojskowych samochodéw, nad gtowa lataly drony i helikoptery. Wiele oséb
mowito, ze miato poczucie ,,jakby miala si¢ zaraz zaczaé jakas wojna”.

Solidarnos¢, strach, opor

Zwigkszona obecnosc¢ stuzb byla réznie odbierana przez lokalnych mieszkancow — jedni byli zadowolenti,
twierdzac, ze zwigksza to ich poczucie bezpieczenstwa. Niektorzy wywieszali na plotach banery o tresci
,,Dziekujemy za obrone polskich granic” czy ,,Murem za polskim mundurem”. Inni zanosili zolnierzom
stojacym na mrozie kawe, piekli dla nich ciasto. Cze$¢, kiedy zobaczyla gdzie§ grupke uchodzcow,
dzwonila lub wysylala wiadomo$¢ do znajomych mundurowych.

Bylo jednak wielu mieszkancéw jednak odczuwata w tej sytuacii strach, militaryzacja wywolywala w nich
niepokdj. Jedna z moich rozmdwcezyn opowiadala, ze niosac kawe policjantom, rozlata potowe, bo tak jej
si¢ trzesty rece ze strachu — nie potrafita jednak okresli¢, przed kim lub czym ten strach odczuwa. Inni
moéwili o dzieciach, ktére bojg si¢ dzwigku helikopteréw — cho¢ byli tez tacy, ktorzy specjalnie pokazywali
dzieciom przelatujace maszyny jako atrakcje 1 twierdzili, Ze te sq bardzo zadowolone.

Istnialy tez formy oporu wobec stuzb — niektére zwigzane z pomaganiem osobom przekraczajacym
granicg, jak ich przechowywanie w domach, wskazywanie im drogi czy dawanie wody i jedzenia, a niektére
zupelnie niezalezne od kryzysu migracyjnego, wynikajace raczej z irytacji na utrudnienia, jak
niewykonywanie polecen stuzb na checkpointach.

Solidarnos$¢, strach i opér wzajemnie si¢ nie wykluczaly — wystepowaly réwnolegle, nie byly to w
wigkszosci wyrazy politycznych przekonan, lecz raczej ludzkie reakcje na sytuacje, z ktorej strony by na to
nie spojrze¢ — kryzysowa.

Czas muru: styczen 2021—dzi$

W styczniu 2021 zaczal powstawaé Mur, ktory mial zastapi¢ funkcje Strefy — utrudnianie przekroczenia
granicy. Jego budowa zakonczyla si¢ w czerwcu 2021 roku — wtedy tez zmniejszono Stref¢ do 200m od
linii granicy, a pézniej do 15m — to ostatnie obostrzenie obowigzuje do dzisiaj. Na odcinkach, gdzie nie
ma muru, rozciagniete sa zwoje concertiny, czyli drutu zyletkowego.

Mur, jak i sama granica, wywoluje strach. W Jaléwce wystarczy p6js¢ na spacer do lasu, zeby go zobaczy¢
— jednak batiuszka z tamtejszej parafii go nie widzial i jak méwi, nie zamierza go oglada¢. Widok muru,
wedlug wielu relacji, wywolywal niepokoj o nieokreslonej przyczynie.



Drogi i transport

Podczas budowy zapory zniszczeniu uleglo wiele drég — jadac do miejscowosci Jaléwka pozyczonym
dwudziestopigcioletnim Oplem, moglam odczu¢ to bardzo wyraznie na wlasnej skorze. Cig¢zkie auta
rozjezdzily nieutwardzone drogi, ktére juz wezesniej nie byly w najlepszym stanie, ale teraz manewrowanie
migdzy glebokimi koleinami wymagato duzej wprawy i chwila nieuwagi mogla skutkowaé utrata podwozia.
Naprawa nawierzchni jest nieoplacalna ze wzgledu na zbyt mala liczbg¢ 0séb z niej korzystajacych, czgsto
trudno tez dojsc do tego, jaka instytucja odpowiada za konkretna droge. Mimo tego samochdd pozostaje
najlepszym z dostgpnych srodkéw transportu — w terenie wlasciwie nie da si¢ poruszac¢ bez auta. Co
prawda kursujg lokalne busiki, jednak zazwyczaj odjezdzaja maksymalnie dwa razy dziennie i tylko w dni
robocze, a odlegtosci migdzy przystankami sq bardzo duze. Dostanie si¢ do tych 1 tak juz wykluczonych
komunikacyjnie terenéw stato si¢ jeszcze trudniejsze.

Zwierzgta

Mur okazal si¢ hamowac nie tylko migracje ludzkie, ale réwniez zwierzece — w wielu miejscowosciach psy
padaly ofiarami watah wilkéw, ktore zawsze na zime wedrowaly na strone bialoruska, ale odkad na ich
trasie powstala bariera, musialy zostac i zaczely sia¢ postrach wzdluz polskiej granicy.

Co dalej?

Mur jak stal, tak stoi, nie zanosi si¢ na jego szybki demontaz. Powoli staje si¢ czescig krajobrazu,
mieszkancy przyzwyczajaja si¢ do niego. UchodZcy i migrantki wciaz przekraczaja granice polsko-
bialoruska, nierzadko doznajac urazéw i ran, kiedy przechodza przez mur i druty. Zycie dalej spokojnie
si¢ toczy w Twierdzy Europa, a w lasach, na morzu czy w obozach ging ludzie.



