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Ludwik, przez przypadki
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Ludwik. Wystarczato powiedzie¢ samo imig¢, zresztg nieczgste, a i tak wiadomo
bylto, o kogo chodzi. Wysoko wyrastat ponad otoczenie i wystawat poza nie. Na
uczonej konferencji do listy obecnosci, na ktérej z boku widnialy dwie
rubryczki, wedle zyczenia uczestnikow, ,,Kawa” i ,,Herbata”, dopisywat swoja —
,Piwo”. Mowit mi kiedys, ze jego sen-koszmar to taki, w ktorym widzi siebie
grajacego w orkiestrze gdzie$ w drugich skrzypcach. Byt solista, nie chorzystg —
w pracach akademickich, w publicystyce, w zyciu towarzyskim, ktoremu
przewodzil z najwyzszego miejsca za stolem. Nie znalem nikogo, kto by tak jak
on umiat tgczy¢ prace, niewiarygodnie intensywng i produktywng — dziesiatki
madrych ksigzek, setki celnych felietonow, tysigce godzin ciekawych
wyktadow, wywiadow i wypowiedzi — z szalenczo birbanckim stylem zycia.

Glowa natadowana elektrycznoscig. Niepowstrzymany w obmyslaniu
konceptéw, imponujacy i draznigcy talentami. Egocentryk bez krzyny egoizmu.
Serdeczny przyjaciel, trudny do wytrzymania partner.  Przenikliwy w
rozpoznawaniu ludzi, irytujacy bezceremonialnoscia werdyktow. Rozdawat
oceny, ustalat hierarchie, wyrokowat o bezwartosciowosci. GdysSmy juz we
trzech ,zostali przy Katedrze” (tak si¢ wtedy mowito), zmuszal nas, czyli
Zbyszka Benedyktowicza i mnie, bySmy tworzyli r6zne listy i rankingi, np. 10
najlepszych polskich etnografow — zastrzegajac dla nas, ledwie magistrow, trzy
pierwsze miejsca ex aequo.
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Pojawienie si¢ Ludwika na moim horyzoncie to czerwiec pamigtnego 1968
roku, czyli zaraz po Marcu. Zobaczytem go najpierw na liscie kandydatow na
etnografic na UW (byto nas 140 os6b na 10 miejsc). Co ja przezytem, widzac to
nazwisko — najlepsze, jakie mozna bylo wtedy nosi¢, zwazywszy na imponujaco
godng postawe jego ojca, Stanistawa Stommy w 6wczesnym sejmie. Ale swoim
wygladem na egzaminie wstgpnym mnie zawiddt: niewysoki, a jesli pomingc¢
rzymski profil, to wygladat mi na jakiego$ $laskiego pieruna — w jego sylwetce



pigsciarza pomniejszej wagi (podobno boksowatl) 1 w kotyszacym si¢ kroku nie
bylo nic z mlodego dziedzica litewskich antenatow, jak go sobie wcze$niej
wyobrazitem ja — jakby nie bylo, tez syn kresowej rodziny (wtedy takie
pochodzenie miato jeszcze pewne znaczenie w poczuciu tozsamosci i
budowaniu wigzi). Ale tez — jak doszto do mnie niebawem ,,po znajomos$ci”—
jego egzaminacyjna praca pisemna na temat genezy drugiej wojny Swiatowe;j
byla napisana tak znakomicie, ze wszyscy pracownicy Katedry zbiegli si¢, by ja
oglada¢. Stabym pocieszeniem bylo dla mnie, gdy z tych samych zrodet
dowiedzialem si¢, ze na ustnym to ja wypadiem lepiej — najwyrazniej jego
krasoméowstwo musiato si¢ jeszcze rozwingc.

3.

Ludwikowi zawdzigczam tak wiele takze dlatego, bo jego inspirujaca i
wzorcotworcza obecnos$¢ przypadta na moje najbardziej formatywne, studenckie
lata, zmniejszajac si¢ potem w miarg rozchodzenia zyciowych drog.

Wigcej dat niz wzigt — nie tylko jesli o mnie chodzi. Cata nasza dyscyplina
zawdzigcza mu radykalny zwrot orientacji, niebywale ozywienie badawcze i
kolosalny wzrost atrakcyjnosci dydaktyki. On sam mianowat to ,,nowa
etnologia”, nie baczac na to, ze w znacznej mierze byly to dziatania wcale nie
awangardowe, ale raczej przypomnienie 1 wykorzystanie zapomnianych
klasykow. Gdzieindziej] mowig wigcej o jego wktadzie do naszej nauki; tu parg
tylko szkicowych kresek'.

Imponujgca systematyczno$¢ pracy, przekladajaca si¢ na systemowos$¢ ujecia.
Spenetrowanie calego korpusu publikacji zrédtowych polskiej etnografii, tacznie
z wszystkimi tymi zapomnianymi ZWdAK-ami i DWOK-ami, niezliczone fiszki
z wypisami z tych zrodet, dowodzace shuszno$ci danej tezy zestawienia
ilosciowe, sumujace si¢ bezblednie acz podejrzanie do stu procent — kto$
powiedziatl wtedy, ze taka statystyka to jak w wyborach w potnocnej Korei.

Efektem tej faktografii byly tezy i terminy, ktore weszly do jezyka naszego
srodowiska. Miat Ludwik reke do tworzenia haset, lapidarnie syntetyzujacych
calg konstrukcje. Orbis interior — orbis exterior: brzmi jak z Eliadego (a nie byt
jego nasladowcy), ale para ta wpasowala si¢ w elementarng strukturyzacje tresci
kultury ludowej, jaka catoSciowo zaprezentowal.

[ przede wszystkim Alkmena — tytularna patronka kanonicznego artykutu;
pickne imi¢ (gdyby Ludwik mial corke, a nie trzech syndow, to tak powinien jg

' Wspominajgc Ludwika, czytajgc Stomme, ,,Etnografia Polska” (w druku).



nazwac), ktore wymieniat juz Frazer, piszac o magii we¢ztow, ale jakze dalekie
to jeszcze bylo od przetomowego tekstu Mit Alkmeny, w ktérym wzorcowo
przeprowadzone jest rozumowanie: inspirujacy punkt wyjscia, poszerzenie
materialowe, budowana na tym teza, z tezy tej wynikajagca konieczno$¢
sieggniecia po nowy material, z jego analizy wyrastajaca kolejna teza wyzszego
poziomu — i tak po trzykro€... Jeszcze dzi§ zadaj¢ studentom ten tekst do
streszczenia w punktach jako arcydzielo konstrukcji i logicznie prowadzonego
wywodu — i nic dziwnego, ze streszczenia te sg zawsze wzorowo logiczne.
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A przeciez Ludwika takze oskarzano — skoro czwarty przypadek to accusativus,
napisz¢ 1 o tym. Najpowazniejsze z oskarzen — dotyczace rzekomego
odnalezienia w nadbuzanskiej wsi nieistniejacych palikow, jakoby
sensacyjnych §ladéw archaicznego kalendarza — nie doczekato si¢ jego
powaznej odpowiedzi. Probowali to robi¢ mtodsi koledzy, ktorym Ludwikowa
autorytatywno$¢ przestaniala oczywistg zasadno$¢ tej krytyki, majgcej naprawde
ciezki kaliber. A ja sam? No c6z, kiedy w rok czy dwa po tym doktoracie (a
wiec jeszcze na dtugo przed publikacjami krytycznymi) pojechaliSmy razem do
owego Skordiowa, to o inkryminowanych palikach prawie nie moéwilismy;
Ludwik pewnie ,,wiedzial, ze ja wiem” — bylem jako$ $wiadom ich fikcyjnosci,
ale nie odczuwalem oburzenia. Przyjmowatem po prostu, ze jemu wolno wigce;j:
ze dla dobra schematu, modelu, teorii — ktore byly naszym celem i wartoscia
nadrzedng — moze nawet postuzy¢ si¢ sfingowang faktografia. A zreszta — ze
taki on juz jest...

Wiele lat pdzniej, juz po wyjezdzie do Francji, kiedy drogi nam si¢ bardzo
rozeszty, w trakcie ktorej§ ze sporadycznych wizyt u mnie, p6zno w noc, nad
kolejng butelka bialego wina, wyznat mi Ludwik taka oto prawde: ,Jezu (t¢
form¢ mojego imienia wprowadzilo do obiegu rodzenstwo Stommow, ale
stworzyla ja ich Mama), pamig¢taj, ze najwazniejsze w zyciu to mie¢ bajer”.

O co zatem obwinialbym go dzisiaj, skoro jako$ rozgrzeszam jego postawe, ze
owszem, nalezy wyjasnia¢ i o$wietla¢, ale trzeba przy tym samemu zabtysnac?
Moze o to, ze wraz z wyjazdem zaniechat prac w kierunku systemowego ujecia
kultury, ktére sam tak efektownie zainicjowal? Ze cala energiec wlozyl w
erudycyjne penetrowanie zakamarkoéw i1 smaczkow historii, ktéra okazala sie
dziedzing blizsza mu niz etnografia; ze nie wszedt w dialog z wspotczesng
mysla etnologiczng; ze w tylu jego ksigzkach antropologia tylko si¢ przewijata,
ale nie byta ani przedmiotem ani konsekwentng metoda; ze zacieral granice
miedzy wiedzg akademicka a publicystyka?



O osobistych powodach do pretensji zapomnialem — nawet o tym, jak
koszmarnie wystrzygl mnie ktoérego§ pdznego wieczora, kiedy nagle
zorientowatem si¢, ze nazajutrz idziemy ,,na wojsko” — mamy w okropnych
polowych mundurach i ciezkich kamaszach stawi¢ si¢ rano na cotygodniowe
zaje¢cia na Studium Wojskowym UW — a ja jestem nieregulaminowo zaro$nigety.
Byla w tym jego fatalnym fryzjerstwie oczywiscie figlarna zto§liwos$¢ — przez
kilka tygodni ogladano si¢ za mna na ulicy’.

Ale dos¢ resentymentow, a ktokolwiek jeszcze — mezczyzna czy kobieta — zywi
wobec Ludwika dawne zale i pretensje, niech ma na uwadze zdanie powaznego
filozofa (tez Ludwika), ktérego i ja postucham: Wovon man nicht sprechen
kann, dariiber mufy man schweigen.
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Przyjazni¢ si¢ z Ludwikiem w okresie mtodzienczym — to oznaczalo znalez¢ sig
na szczycie nie byle jakiego tancucha towarzyskiego. Mialo to swoje dobre i zte
strony. Codziennie komentarze i przecieki polityczne od jego ojca albo $wieze
dowcipy antyrezimowe, wyprodukowane przez Kisiela — przyjaciela rodziny.
Wspoélne wizyty na salonach, do ktorych wchodzito si¢ z Ludwikiem i dzigki
niemu, a w tych salonach tez byli ludzie niepowtarzalni, jak np. Ludwig
Zimmerer — pasjonat sztuki ludowej, nieprofesjonalnej i szalonej. To Ludwik
inicjowat nasze przyjacielskie — a nie tylko stuzbowe — kontakty z rowiesnikami
z innych uniwersytetow, dzieki czemu etnografia przechodzita ptynnie w
towarzyska zabawe. Otoczony kregiem przyjaciot — i przyjaciodtek — utrwalat
swa pozycje naukowa poprzez towarzyskg i odwrotnie. Nie wiem, czy

> Przez t¢ swoja fryzjerskg przystuge Ludwik stracit sposobnos¢ ustyszenia — i
wlaczenia do Stommowiska — tej reprymendy, jaka dostatbym za pojawienie sig¢
z dlugimi wtosami: jesliby kontrolny apel prowadzil putkownik M., ktéry
strofowat nas epitetami teatralnie grubianskimi, ilekro¢ miato si¢ przekrzywiony
pas albo nieprawidtowo zawigzane sznurowadta, bytoby to: ,,Szeregowy, czemu
wasz mundur taki zarzygany!”; gdyby natomiast trafit si¢ major S., ktory starat
si¢ odréznia¢ od swoich kolegdw 1 uzywat polszczyzny wyszukanej, cho¢ nie
zawsze sobie z nig radzit, bylaby to elokwentna nagana: ,,Zoierzu, wasz
wyglad jest razaco pokatny”. Tak, dwczesne ,,wojsko” bardzo nas wszystkich
taczyto; tym niemniej zastrzegg, ze anegdoty z moim heroicznym udziatem,
przytoczone w Stommowisku, nie mogg by¢ tu autoryzowane.



kiedykolwiek wcze$niej albo pdzniej etnograficzne zycie akademickie i
biesiadne byly tak ze sobg zespolone.

A te zle strony? Bedac w cieniu Ludwika trzeba bylo walczy¢ o wlasng
autonomig, tak by nie zej$¢ do roli ,,$wity” czy ogona komety (pdzniej miat juz
kilku, mtodszych o pokolenie, bardzo mu oddanych przyjaciot-adiutantow).
Jego pewnos¢ siebie w kazdym towarzystwie, smialo§¢ w zabieraniu glosu na
kazdy temat — 1 przeciez z reguly trafnie i madrze — sznurowata usta osobie,
ktora nie umiata by¢ stale ,.na pokaz”. Jego przekonanie o wilasnej stusznosci
niezmiernie utrudnialo — nie mnie jednemu — proces krytycznego wyplatywania
si¢ spod jego intelektualnych wplywow i weryfikowania jego ustalen.
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Przy Ludwiku nie sposob si¢ byto nudzi¢. Jego poczucie humoru bylo iscie
rablezjanskie: powolywal si¢ na zdanie tegoz autora, iz ,,dobry zart powinien
by¢ jak pierdnigcie hipopotama” (nie znalaztem w Gargantui i Pantagruelu
tego cytatu). Pewnie nie od razu si¢ do takiego stylu przekonatem, bo tez
akademickie otoczenie wymuszato raczej pozbywanie si¢ tych chlopacko-
podworzowych, nicokrzesanych rudymentow niedojrzatosci na rzecz
wyrafinowania — taki jest sens kazdej edukacji, a co dopiero tej wyzszej. W
trakcie wyktadow, zgota rownolegle do nich, dostawatem jednak od siedzacego
obok Ludwika, jak z radyjka, glosem, owszem, przyciszonym, ale tylko
nieznacznie — a salki 6wczesnej Katedry nie byly duze — takg dawke ztosliwych
komentarzy, dowcipoéw 1 zarcikow, ze ledwie udawato mi si¢ thumi¢ $miech.
Jednoosobowa loza szydercow. Nieprzyzwoite limeryki, dowcipy o torpedzie z
radzieckiej todzi podwodnej, o tenorze i jego operowych ariach, o matrosach
floty czarnomorskiej, goszczacych w Casablance — dzigki nim odkrywatem
zawarta w $wintuszeniu pomystowos$¢, urok rubaszno$ci i urode brzydkich
wyrazéw. Tych ostatnich Ludwik bynajmniej nie unikal, ale w jego ustach
zawsze brzmiaty jak uprawniony i efektowny srodek ekspresji. W szczegolnosci
materia wydalnicza nie byla mu wstydliwa — obiecywal, ze zrobi sobie
wizytowke: Ludwik Stomma — koprolal. Jego opowiesci byly czasem tak
przesadzone, ze wydatnie nadwyrezaty jego wiarygodno$¢; potem okazywato
si¢ jednak, ze w zmysleniu byto co$ z prawdy, a rzeczywistos¢ byta niewiele
mniej groteskowa niz on chciat jg widzie¢. Nie muszg moéwic, ze ten bezlito$nie
przesmiewczy stosunek do §wiata faczyt si¢ u niego ze znawstwem i mitoscig do
poezji romantycznej, z serdecznoscig i wrazliwos$cig. Czuly barbarzynca, mozna
powiedziec.
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Ludwiku! Ale wlasciwie do kogo to moéwie, dla kogo pisze? Ci, ktorzy Cie
znali, 1 tak to wszystko wiedza, a ci, ktorzy nie znali, z tych fragmentow wiele
nie odtworzga. Pisze¢ to dla Ciebie — tego Ciebie, ktorego chce zachowaé¢ w
pamigci w takiej wtasnie postaci — jako druha z wtasnej mlodosci, takiego, jaki
zostanie mi po oczyszczeniu ze wszystkich zgrzytéw 1 zadr, animozji i
dysonansow, pretensji i niechg¢ci; takze po to, by naprostowac to, co si¢ nam
pokrzywito. Do Ciebie, ktéremu zawdzigczam tak wiele; i nie ja jeden —
przeciez tylu jeszcze bedzie Ciebie takiego pamigta¢ i wspominaé, odmieniajgc
Twoje imi¢ przez wszystkie przypadki.

A potem, gesiego, odejdziemy i my.



