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Ludwik, przez przypadki 
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Ludwik. Wystarczało powiedzieć samo imię, zresztą nieczęste, a i tak wiadomo 
było, o kogo chodzi. Wysoko wyrastał ponad otoczenie i wystawał poza nie. Na 
uczonej konferencji do listy obecności, na której z boku widniały dwie 
rubryczki, wedle życzenia uczestników, „Kawa” i „Herbata”, dopisywał swoją – 
„Piwo”. Mówił mi kiedyś, że jego sen-koszmar to taki, w którym widzi siebie 
grającego w orkiestrze gdzieś w drugich skrzypcach. Był solistą, nie chórzystą – 
w pracach akademickich,  w publicystyce, w życiu towarzyskim, któremu 
przewodził z najwyższego miejsca za stołem. Nie znałem nikogo, kto by tak jak 
on umiał łączyć pracę, niewiarygodnie intensywną i produktywną – dziesiątki 
mądrych książek, setki celnych felietonów, tysiące godzin ciekawych 
wykładów, wywiadów i wypowiedzi – z szaleńczo birbanckim stylem życia.  

Głowa naładowana elektrycznością. Niepowstrzymany w obmyślaniu 
konceptów, imponujący i drażniący talentami.  Egocentryk bez krzyny egoizmu. 
Serdeczny przyjaciel, trudny do wytrzymania partner.  Przenikliwy w 
rozpoznawaniu ludzi, irytujący bezceremonialnością werdyktów. Rozdawał 
oceny, ustalał hierarchie, wyrokował o bezwartościowości. Gdyśmy już we 
trzech „zostali przy Katedrze” (tak się wtedy mówiło), zmuszał nas, czyli 
Zbyszka Benedyktowicza i mnie, byśmy tworzyli różne listy i rankingi, np. 10 
najlepszych polskich etnografów – zastrzegając dla nas, ledwie magistrów, trzy 
pierwsze miejsca ex aequo.   
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Pojawienie się Ludwika na moim horyzoncie to czerwiec pamiętnego 1968 
roku, czyli zaraz po Marcu. Zobaczyłem go najpierw na liście kandydatów na 
etnografię na UW (było nas 140 osób na 10 miejsc). Co ja przeżyłem, widząc to 
nazwisko – najlepsze, jakie można było wtedy nosić, zważywszy na imponująco 
godną postawę jego ojca, Stanisława Stommy w ówczesnym sejmie. Ale swoim 
wyglądem na egzaminie wstępnym mnie zawiódł: niewysoki, a jeśli pominąć 
rzymski profil, to wyglądał mi na jakiegoś śląskiego pieruna – w jego sylwetce 



pięściarza pomniejszej wagi (podobno boksował) i w kołyszącym się kroku nie 
było nic z młodego dziedzica litewskich antenatów, jak go sobie wcześniej 
wyobraziłem ja – jakby nie było, też syn kresowej rodziny (wtedy takie 
pochodzenie miało jeszcze pewne znaczenie w poczuciu tożsamości i 
budowaniu więzi). Ale też – jak doszło do mnie niebawem „po znajomości”– 
jego egzaminacyjna praca pisemna na temat genezy drugiej wojny światowej 
była napisana tak znakomicie, że wszyscy pracownicy Katedry zbiegli się, by ją 
oglądać. Słabym pocieszeniem było dla mnie, gdy z tych samych źródeł 
dowiedziałem się, że na ustnym to ja wypadłem lepiej – najwyraźniej jego 
krasomówstwo musiało się jeszcze rozwinąć. 

 

3.  

Ludwikowi zawdzięczam tak wiele także dlatego, bo jego inspirująca i 
wzorcotwórcza obecność przypadła na moje najbardziej formatywne, studenckie 
lata, zmniejszając się potem w miarę rozchodzenia życiowych dróg.   

Więcej dał niż wziął – nie tylko jeśli o mnie chodzi. Cała nasza dyscyplina 
zawdzięcza mu radykalny zwrot orientacji, niebywałe ożywienie badawcze i 
kolosalny wzrost atrakcyjności dydaktyki. On sam mianował to „nową 
etnologią”, nie bacząc na to, że w znacznej mierze były to działania wcale nie 
awangardowe, ale raczej przypomnienie i wykorzystanie zapomnianych 
klasyków. Gdzieindziej mówię więcej o jego wkładzie do naszej nauki; tu parę 
tylko szkicowych kresek1. 

Imponująca systematyczność pracy, przekładająca się na systemowość ujęcia. 
Spenetrowanie całego korpusu publikacji źródłowych polskiej etnografii, łącznie 
z wszystkimi tymi zapomnianymi ZWdAK-ami i DWOK-ami, niezliczone fiszki 
z wypisami z tych źródeł, dowodzące słuszności danej tezy zestawienia 
ilościowe, sumujące się bezbłędnie acz podejrzanie do stu procent –  ktoś 
powiedział wtedy, że taka statystyka to jak w wyborach w północnej Korei.  

Efektem tej faktografii były tezy i terminy, które weszły do języka naszego 
środowiska. Miał Ludwik rękę do tworzenia haseł, lapidarnie syntetyzujących 
całą konstrukcję. Orbis interior – orbis exterior: brzmi jak z Eliadego (a nie był 
jego naśladowcą), ale para ta wpasowała się w elementarną strukturyzację treści 
kultury ludowej, jaką całościowo zaprezentował.    

I przede wszystkim Alkmena – tytularna patronka kanonicznego artykułu; 
piękne imię (gdyby Ludwik miał córkę, a nie trzech synów, to tak powinien ją 
																																																													
1	Wspominając Ludwika, czytając Stommę, „Etnografia Polska” (w druku).	



nazwać), które wymieniał już Frazer, pisząc o magii węzłów, ale jakże dalekie 
to jeszcze było od przełomowego tekstu Mit Alkmeny, w którym wzorcowo 
przeprowadzone jest rozumowanie: inspirujący punkt wyjścia, poszerzenie 
materiałowe, budowana na tym teza, z tezy tej wynikająca konieczność 
sięgnięcia po nowy materiał, z jego analizy wyrastająca kolejna teza wyższego 
poziomu – i tak po trzykroć… Jeszcze dziś zadaję studentom ten tekst do 
streszczenia w punktach jako arcydzieło konstrukcji i logicznie prowadzonego 
wywodu – i nic dziwnego, że streszczenia te są zawsze wzorowo logiczne.  

  

4.  

A przecież Ludwika także oskarżano – skoro czwarty przypadek to accusativus, 
napiszę i o tym. Najpoważniejsze z oskarżeń – dotyczące rzekomego 
odnalezienia  w nadbużańskiej wsi nieistniejących palików, jakoby 
sensacyjnych śladów archaicznego kalendarza – nie doczekało się jego 
poważnej odpowiedzi. Próbowali to robić młodsi koledzy, którym Ludwikowa 
autorytatywność przesłaniała oczywistą zasadność tej krytyki, mającej naprawdę 
ciężki kaliber. A ja sam? No cóż, kiedy w rok czy dwa po tym doktoracie (a 
więc jeszcze na długo przed publikacjami krytycznymi) pojechaliśmy razem do 
owego Skordiowa,  to o inkryminowanych palikach prawie nie mówiliśmy; 
Ludwik pewnie „wiedział, że ja wiem” – byłem jakoś świadom ich fikcyjności, 
ale nie odczuwałem oburzenia. Przyjmowałem po prostu, że jemu wolno więcej: 
że dla dobra schematu, modelu, teorii – które były naszym celem i wartością 
nadrzędną – może nawet posłużyć się sfingowaną faktografią. A zresztą – że 
taki on już jest… 

Wiele lat później, już po wyjeździe do Francji, kiedy drogi nam się bardzo 
rozeszły, w trakcie którejś ze sporadycznych wizyt u mnie, późno w noc, nad 
kolejną butelką białego wina, wyznał mi Ludwik taką oto prawdę: „Jeżu (tę 
formę mojego imienia wprowadziło do obiegu rodzeństwo Stommów, ale 
stworzyła ją ich Mama),  pamiętaj, że najważniejsze w życiu to mieć bajer”.  

O co zatem obwiniałbym go dzisiaj, skoro jakoś rozgrzeszam jego postawę, że 
owszem, należy wyjaśniać i oświetlać, ale trzeba przy tym samemu zabłysnąć? 
Może o to, że wraz z wyjazdem zaniechał prac w kierunku systemowego ujęcia 
kultury, które sam tak efektownie zainicjował? Że całą energię włożył w 
erudycyjne penetrowanie zakamarków i smaczków historii, która okazała się 
dziedziną bliższą mu niż etnografia; że nie wszedł w dialog z współczesną 
myślą etnologiczną; że w tylu jego książkach antropologia tylko się przewijała, 
ale nie była ani przedmiotem ani konsekwentną metodą; że zacierał granice 
między wiedzą akademicką a publicystyką?   



O osobistych powodach do pretensji zapomniałem – nawet o tym, jak 
koszmarnie wystrzygł mnie któregoś późnego wieczora, kiedy nagle 
zorientowałem się, że nazajutrz idziemy „na wojsko” – mamy w okropnych 
polowych mundurach i ciężkich kamaszach stawić się rano na cotygodniowe 
zajęcia na Studium Wojskowym UW –  a ja jestem nieregulaminowo zarośnięty. 
Była w tym jego fatalnym fryzjerstwie oczywiście figlarna złośliwość – przez 
kilka tygodni oglądano się za mną na ulicy2. 

Ale dość resentymentów, a ktokolwiek jeszcze  – mężczyzna czy kobieta – żywi 
wobec Ludwika dawne żale i pretensje, niech ma na uwadze zdanie poważnego 
filozofa (też Ludwika), którego i ja posłucham: Wovon man nicht sprechen 
kann, darüber muß man schweigen. 
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Przyjaźnić się z Ludwikiem w okresie młodzieńczym – to oznaczało znaleźć się 
na szczycie nie byle jakiego łańcucha towarzyskiego. Miało to swoje dobre i złe 
strony. Codziennie komentarze i przecieki polityczne od jego ojca albo świeże 
dowcipy antyreżimowe, wyprodukowane przez Kisiela – przyjaciela rodziny. 
Wspólne wizyty na salonach, do których wchodziło się z Ludwikiem i dzięki 
niemu, a w tych salonach też byli ludzie niepowtarzalni, jak np. Ludwig 
Zimmerer – pasjonat sztuki ludowej, nieprofesjonalnej i szalonej. To Ludwik 
inicjował nasze przyjacielskie – a nie tylko służbowe – kontakty z rówieśnikami 
z innych uniwersytetów, dzięki czemu etnografia przechodziła płynnie w 
towarzyską zabawę. Otoczony kręgiem przyjaciół – i przyjaciółek – utrwalał 
swą  pozycję naukową poprzez towarzyską i odwrotnie. Nie wiem, czy 

																																																													
2	Przez tę swoją fryzjerską przysługę Ludwik stracił sposobność usłyszenia – i 
włączenia do Stommowiska – tej reprymendy, jaką dostałbym za pojawienie się  
z długimi włosami: jeśliby kontrolny apel prowadził pułkownik M., który 
strofował nas epitetami teatralnie grubiańskimi, ilekroć miało się przekrzywiony 
pas albo nieprawidłowo zawiązane sznurowadła, byłoby to: „Szeregowy, czemu 
wasz mundur taki zarzygany!”; gdyby natomiast trafił się major S., który starał 
się odróżniać od swoich kolegów i używał polszczyzny wyszukanej, choć nie 
zawsze sobie z nią radził, byłaby to  elokwentna nagana: „Żołnierzu, wasz 
wygląd jest rażąco pokątny”. Tak, ówczesne „wojsko” bardzo nas wszystkich 
łączyło; tym niemniej zastrzegę, że anegdoty z moim heroicznym udziałem, 
przytoczone w Stommowisku, nie mogą być tu autoryzowane.  
	



kiedykolwiek wcześniej albo później etnograficzne życie akademickie i 
biesiadne były tak ze sobą zespolone. 

A te złe strony? Będąc w cieniu Ludwika trzeba było walczyć o własną 
autonomię, tak by nie zejść do roli „świty” czy ogona komety (później miał już 
kilku, młodszych o pokolenie, bardzo mu oddanych przyjaciół-adiutantów). 
Jego pewność siebie w każdym towarzystwie, śmiałość w zabieraniu głosu na 
każdy temat – i przecież z reguły trafnie i mądrze – sznurowała usta osobie, 
która nie umiała być stale  „na pokaz”. Jego przekonanie o własnej słuszności 
niezmiernie utrudniało – nie mnie jednemu – proces krytycznego wyplątywania 
się spod jego intelektualnych wpływów i weryfikowania jego ustaleń. 
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Przy Ludwiku nie sposób się było nudzić. Jego poczucie humoru było iście 
rablezjańskie: powoływał się na zdanie tegoż autora, iż „dobry żart powinien 
być jak pierdnięcie hipopotama”  (nie znalazłem  w Gargantui i Pantagruelu 
tego cytatu). Pewnie nie od razu się do takiego stylu przekonałem, bo też 
akademickie otoczenie wymuszało raczej pozbywanie się tych chłopacko-
podwórzowych, nieokrzesanych rudymentów niedojrzałości na rzecz 
wyrafinowania – taki jest sens każdej edukacji, a co dopiero tej wyższej. W 
trakcie wykładów, zgoła równolegle do nich, dostawałem jednak od siedzącego 
obok Ludwika, jak z radyjka, głosem, owszem,  przyciszonym, ale tylko 
nieznacznie –  a salki ówczesnej Katedry nie były duże – taką dawkę złośliwych 
komentarzy, dowcipów i żarcików,  że ledwie udawało mi się tłumić śmiech. 
Jednoosobowa loża szyderców. Nieprzyzwoite limeryki, dowcipy o torpedzie z 
radzieckiej łodzi podwodnej, o tenorze i jego operowych ariach, o matrosach 
floty czarnomorskiej, goszczących w Casablance – dzięki nim odkrywałem 
zawartą w świntuszeniu pomysłowość, urok rubaszności i urodę brzydkich 
wyrazów. Tych ostatnich Ludwik bynajmniej nie unikał, ale w jego ustach 
zawsze brzmiały jak uprawniony i efektowny środek ekspresji. W szczególności 
materia wydalnicza nie była mu wstydliwa – obiecywał, że zrobi sobie 
wizytówkę: Ludwik Stomma – koprolal. Jego opowieści były czasem tak 
przesadzone, że wydatnie nadwyrężały jego wiarygodność; potem okazywało 
się jednak, że w zmyśleniu było coś z prawdy, a rzeczywistość była niewiele 
mniej groteskowa niż on chciał ją widzieć. Nie muszę mówić, że ten bezlitośnie 
prześmiewczy stosunek do świata łączył się u niego ze znawstwem i miłością do 
poezji romantycznej, z serdecznością i wrażliwością. Czuły barbarzyńca, można 
powiedzieć. 
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Ludwiku! Ale właściwie do kogo to mówię, dla kogo piszę? Ci, którzy Cię 
znali,  i tak to wszystko wiedzą, a ci, którzy nie znali, z tych fragmentów wiele 
nie odtworzą. Piszę to dla Ciebie – tego Ciebie, którego chce zachować w 
pamięci w takiej właśnie postaci – jako druha z własnej młodości, takiego, jaki 
zostanie mi po oczyszczeniu ze wszystkich zgrzytów i zadr, animozji i 
dysonansów, pretensji i niechęci; także po to, by naprostować to, co się nam 
pokrzywiło. Do Ciebie, któremu zawdzięczam tak wiele; i nie ja jeden – 
przecież tylu jeszcze będzie Ciebie takiego pamiętać i wspominać, odmieniając 
Twoje imię przez wszystkie przypadki. 

A potem, gęsiego, odejdziemy i my. 
	


